この傷、この汚れは、私にとっては勲章だ。
私がどれだけみんなの役に立ったか、それを示しているから。
ある程度汚れたらすぐに取り替えられてしまう安い存在だけれど。
友人や家族が笑顔で帰って行ってくれれば、私は満足だ。