ウチのおじいちゃんは、今年で百歳になるという超高齢だ。
しかし、初対面でおじいちゃんが百歳間近だと分かる人はいない。
おじいちゃんの成長、あるいは退化は、五十年前で止まっているのだ。
ずっと仮死状態が続いているけれど、生きてはいる。