私は、相手の目を直接見て話すことができない。
だからどんな時でも、鏡を持ち歩くようにしている。
鏡越しだと、なぜか抵抗なく相手の目を見ることができるのだ。
もしかしたら私は、鏡の国の住民なのかもしれない。