僕には、火星移住計画のメンバーに選ばれた一人の親友がいる。
プロジェクトの関係上、彼とはもう、二度と生きて会うことはできない。
でもメンバーに選ばれたことは嬉しかったから、出発前夜はとことん飲み明かした。
記憶がなくなり、別れの言葉が何だったのかを思い出せないほどに。