彼は、数字に関する記憶力だけは、圧倒的に優れている。
駐車場にある全ての車のナンバーを、一瞬で暗記することすらできる。
たった一人の人間の顔も覚えられないような彼がだ。
人の顔が数字になれば、彼は大勢の人間も一瞬で覚えられるんだろう。