僕は、先生というのは、先に生まれた人という意味だと思っていた。
だから、自分より年上の人には、みんな先生をつけて呼んでいた。
同い年の人でも、自分より一分でも早く生まれた人は、先生と呼んでいた。
だから僕は、初対面の人にはまず、いつ生まれたのかを必ず訊ねる。