僕は記憶力が悪いから、どんなことも曖昧にしか思い出せない。
過去の思い出は全て記憶しているのに、どれもどこかぼやけている。
だから、何年何月何日に誰と遊んだかってことは全部覚えているけど。
それで思い出話をしても、花を咲かせるところまでは至らない。