私の部屋にはいたるところに折りたたんだ段ボールが置いてある。
いつ誰が遊びに来ることになっても大丈夫なようにするためだ。
人が来ると分かった瞬間、私は部屋中のものを段ボールに押し込める。
これで少なくとも部屋が散らかっているという印象は与えずに済むのだ。